李家3个孩子，佳明是惟一的男孩儿。父亲是电子高级工程师，母亲是一家工厂的管理员。8岁那年，父母带着孩子们从新疆库尔勒回到了四川省绵阳市。

上高中时，佳明选择的是理科班。因为特别喜欢文艺，普通话也说得不错，他经常活跃在学校的舞台上，主持晚会比赛什么的。渐渐地，佳明生出了要考北京广播学院，将来做一名主持人的念头。而且，这个念头越来越强烈。

他将自己的想法告诉了父母，遭到了坚决反对。可是，佳明却铁了心要考北京广播学院。双方各执己见，谁也说服不了谁。于是，年轻气盛的李佳明暗自决定：偷偷报考北京广播学院。正当佳明准备将所有志愿都填写为北京广播学院时，一纸明文规定让他傻了眼：那年的北广不招理科生。情急之下，他决定报考四川师范大学的一个影视表演班。

为怕父母反对，佳明没有把这件事情告诉他们，悄悄地去参加了考试。考完后，招考老师觉得他挺不错，可以录取。因为要交2800元的学费，佳明最后不得不向父母摊牌了。父母一听就急了：“辛辛苦苦地读了这么多年书，马上就要高考了，你却要去念那个没有文凭的什么表演班。你知道不上大学意味着什么吗？你想过你自己的将来吗？”

任凭父母怎么说，李佳明就是认准了这条道儿。母亲生气地说：“行，你有本事自己去找学费，我们一分钱也不会给你。”佳明的犟劲儿也上来了；“如果你们不让我去上，我就不参加高考了。”离高考只剩下3个月时，他退学了。

退学后的佳明决定去借钱。但一个高三的学生去跟别人借钱，难度可想而知。费了半天劲儿，求了不知多少人，他才借到500元。看着儿子的倔犟，母亲心软了，她将学费轻轻地放在了佳明手上。就这样，李佳明放弃了高考，从绵阳来到成都，开始追求自己的梦想。

两年后，佳明从影视表演班毕业了。正当他踌躇满志地准备干一番事业时，却发现，以他的学历，根本找不到一个稳定的工作，只能东拼西凑地生活。后来经朋友推荐，他来到四川电视台，在一个每周只播出一次的农村节目中担任主持人，而且还是临时性的。他至今不能忘记第一次出镜时的情景。那次，他穿了一件女式的花毛衣，里面穿了一件白衬衣，白衬衣的领子翻在外面。现在回想起来那样子真是惨不忍睹，但他当时着实激动了一阵。

作为临时工，佳明每月的工资只有400元，买出镜时穿的衣服和化妆品都要自己掏腰包，那点钱根本无法维持他的生活。为了不给父母增添压力，他决定去打工，多挣一些钱。后来他在一家夜总会找到了一份做主持人的工作，虽然收入不多，却也由此学会了如何掌控现场。

转眼一年过去了，佳明所期待的大红大紫和人生际遇的改变却一直没有出现。因为一直做临时工，他主持的节目也从未得到别人的认可。而夜总会晨昏颠倒的工作和窘迫的生活，让他深深地感到离最初的梦想越来越远，他开始迷茫和动摇了。

一天凌晨，刚刚从夜总会出来的佳明骑着自行车往住的地方赶。他骑着骑着，才猛然发觉周围的居民楼是漆黑一片，而与他擦肩而过的都是一些早起进城卖菜、卖肉的农民。他顿时觉得自己无限凄凉，一边骑车，一边流泪，不停地问自己：“当年你为什么要违背父母的意愿，为什么要选择这样一条路？”那一刻，佳明特别地想家，工作生活中的委屈一幕一幕地浮现在他的眼前。他再也控制不住自己，下了车，坐在路边失声痛哭。他想：是不是自己真的错了？自己现在这个样子，是不是自作自受？从来没有这样无助过的他想回到父母身边，按照他们的期望从头再来。

于是，他跑到火车站，买好回绵阳的火车票。但当火车鸣笛驶来的时候，佳明又把火车票撕了。他对自己说：“这条路是你自己决定要走的，难道现在就认输吗？不，我一定要坚持下去。”

也许坚持真的可以带来幸运的机会。1994年，成都电视台公开招聘节目主持人，佳明前去应聘，虽然当时有两千多人竞争，但他对自己的实力充满了信心。经过面试、笔试，初试、复试，最后只剩下15个人，而录取的名额是10个。佳明相信自己就在这10个人之中。于是，他开始欢天喜地地收拾起行囊来。

一个星期后，电视台打来电话，对他说：“欢迎你下次报考。”佳明当时就傻了，大脑一片空白。后来，一位考上的朋友告诉他：“是你的自负害了你，你曾经说过一句话：‘成都台不要我要谁？’你这么狂妄，哪个单位敢管理你啊？”

佳明连肠子都悔青了，没想到，是他无意中的一句自勉的话毁了自己。那段日子，他就像生活在地狱里一样，整夜整夜地睡不着觉。

这次考试失败的重创，让年轻的他再也无法承受。他又开始想家了，是一种刻骨铭心的想。他从来没有过这么强烈的渴望，想马上回到父母身边，渴望父母的抚慰。他觉得，哪怕面对父母的责骂，他的心里也会好受些。

令佳明没有想到的是，落魄的他回到家，父母却连一句责怪的话都没有。当天晚上，一直反对他搞艺术的父亲主动找他聊了一个通宵。父亲鼓励他说：“既然你选择了这条路，就一定要走下去。你知道吗？当年我和你妈放弃10年来在新疆已有的一切，决定回到绵阳从头开始，就是为了让你们3个孩子能受到良好的教育，多读书，将来考大学。但现在，我们希望你能坚持下去，不要半途而废，不要对自己失去信心。否则，你将一事无成。